Pensar es olvidar

Huecos, lagunas, grietas, hondonadas... la memoria de un adulto está llena de accidentes geológicos que, por lo general, lamentamos. Se nos olvida la clave de la tarjeta en el cajero automático. Imposible recuperar el nombre de ese colega que hemos visto mil veces cuando nos lo encontramos en un congreso. La pieza para piano que tan diligentemente estudiamos durante dos semanas para el concierto de la escuela se nos borra de la mente como una ciudad asolada por un temblor.

Hace poco mi amiga Leslie, maestra de piano de mi hija, fue a Perú para tomar un curso de método Suzuki. Como la familia de mi esposa es de allá, les pedimos que recibieran a Leslie. Nuestra amiga se instaló en casa de la abuela Celia. A sus 95 años, Celia gusta todavía de salir a la calle y dar largos paseos, jugar a las cartas y conversar, pero la memoria le va fallando. "¿Cómo se hace la hache?", le preguntó hace unas semanas a su nieto Daniel mientras se esforzaba en redactar una carta. Leslie nos trajo informes inquietantes acerca de la memoria de Celia. Un día, después de un juego de "Telefunken" (juego de naipes muy popular en la familia) con Leslie, Celia la despidió muy amablemente: "Muchas gracias por venir. Hasta la próxima". Nuestra amiga le tuvo que recordar que se estaba hospedando en su casa y que era amiga de su nieta. De hecho, se lo tenía que recordar varias veces al día. Celia, con su memoria que se desmorona, va de sorpresa en sorpresa. Su condición no les está haciendo la vida más fácil a los familiares de allá.

Los huecos de memoria pueden ser una maldición, pero imagínense el caso contrario: tener una memoria que lo registra todo, una memoria a la que no se le escapa ni un detalle. Lo que sucedería ya se lo imaginó antes que nosotros el escritor argentino Jorge Luis Borges en el cuento "Funes, el memorioso". Ireneo Funes mira un árbol hoy y registra la forma de cada rama y la posición de cada hoja; cuando lo mira al día siguiente, Funes es incapaz de reconocer que es el mismo árbol por ser distintos los detalles. Lo mismo le pasa con su propia cara y con sus manos, que lo sorprenden cada vez que las mira. Una persona con una memoria perfecta sería incapaz de generalizar porque sólo percibe objetos particulares. Funes no puede concebir categorías de objetos como árboles, sillas, mesas porque dos sillas o dos mesas particulares tienen para él más diferencias que parecidos. Así, cada cosa del universo de este personaje tiene un nombre particular y nada es como nada. Sin la capacidad de generalizar, de establecer categorías, imposible sistematizar el conocimiento, o dicho de otro modo, pensar, porque "pensar es olvidar diferencias, generalizar, abstraer" como dice Borges. La memoria perfecta de Funes es una maldición quizá peor que la memoria imperfecta de Celia.

Así pues, para pensar hay que ser capaz de olvidar, sabrosísima paradoja borgiana que, al parecer, queda bien fundamentada por los resultados de un experimento que se llevó a cabo en la Universidad Stanford. Brice Kuhl y sus colaboradores pusieron a los participantes a recordar ciertos pares de palabras de una lista muy larga mientras les analizaban la actividad cerebral con una máquina de resonancia magnética. Los investigadores observaron que los participantes que mejor recordaban los pares de palabras eran también los que mejor conseguían olvidar las otras palabras. En estos participantes se observó que se reducía la actividad de una región del cerebro que usamos para sopesar alternativas y tomar decisiones. Con la actividad reducida en esa región, la memoria ganaba eficacia. Recordar selectivamente exige eliminar detalles, y así, olvidar lo innecesario ayuda a recordar lo necesario. El precio, claro, es que los recuerdos que se suprimen una vez se hacen más tenues y se van marchitando.