Historias ocultas

En los años 60 el neurólogo británico Oliver Sacks trabajaba en una clínica donde atendía a pacientes con dolor de cabeza. Su obligación era hacer un diagnóstico claro y definido: jaqueca, migraña, cefalea nerviosa... Pero los pacientes le daban detalles que no encajaban bien con los síntomas reconocidos que se usaban para diagnosticar estos trastornos.

En casos de migraña los pacientes suelen ver lucecitas zigzagueantes en el campo visual. Pero algunos de los pacientes de Sacks veían figuras más complicadas: redes, remolinos, telarañas en movimiento constante (me pregunto si el que diseñó las visualizaciones de los programas para escuchar música en la computadora era uno de estos pacientes). Sacks consultó lo que se había escrito al respecto en los últimos años y no encontró referencias a semejante fenómeno.

Entonces decidió consultar libros del siglo XIX, que son más detallados y descriptivos. En un libro de 1860 encontró una rápida referencia a los patrones geométricos. El libro remitía a un artículo titulado "Acerca de la vista sensorial", cuyo autor describía el fenómeno con lujo de detalle por haberlo padecido. Sacks buscó referencias posteriores, pero nada: en el lapso de 100 años que lo separaban del libro aquel nadie se había topado con el mismo trastorno...o nadie le había dado suficiente importancia. El fenómeno había desaparecido. ¿Cómo era posible?

En el mismo año un neurólogo francés llamado Armand Duchenne describió un caso de lo que él llamó "distrofia muscular". De inmediato empezaron a aparecer más casos, al reconocer los médicos el mal recién caracterizado en los síntomas de sus pacientes. Las observaciones de Duchenne entraron sin demora en los anales de la medicina, ¿por qué los de la migraña geométrica no?

Bueno, éste es un caso típico de dos limitaciones de la mente humana, y de la mente científica en particular. La primera es el prejuicio académico: si no eres del club no puedes opinar. El autor de la descripción de la migraña no era médico, sino astrónomo. ¿Qué le importaba a un médico lo que opinara un lego? Es cierto que este prejuicio por lo general no es prejuicio, sino simplemente un criterio que te permite enfocar la atención en las cosas importantes: la vida es breve y las elucubraciones de los legos sobre asuntos de una disciplina técnica casi nunca sirven para nada por ingenuas o torpes; pero en los raros casos en que sí sirven (y son raros, para ser francos), el prejuicio académico nos ciega.

La segunda limitación es una que ya había notado Charles Darwin, quien en cierta ocasión escribió:

"No basta darse cuenta de un fenómeno. La mente tiene que poder darle cabida, poder retenerlo. Este proceso de crear un espacio mental, una categoría, con conexiones posibles, me parece esencial para decidir si una idea o un descubrimiento echará raíz y dará frutos, o si será olvidada y se perderá sin más consecuencias. La primera dificultad está en la propia mente, en permitirse uno mismo apreciar nuevas ideas y luego asentarlas firmemente en la conciencia, darles forma conceptual y retenerlas aún si no encajan con nuestros conceptos, creencias y categorías".

Dicho de otro modo, la dificultad es que a veces no vemos las cosas que no esperamos ver, o para las cuales no tenemos explicación. El concepto de una migraña particular que hace ver patrones geométricos no cuadraba con los conceptos de la medicina del momento. A veces, para ver, hay que estar preparado. Y por si fuera poco, a veces sólo vemos lo que esperábamos ver. Recuerdo que en alguna ocasión varias personas conocidas mías viajaron a Cuba. Los partidarios de la revolución cubana regresaron encantados: qué alegres eran los cubanos, qué contentos se les veía. Los detractores de Fidel, en cambio, vieron a los cubanos tristes y apagados, la ciudad fea y descuidada. ¿A quién creerle?

Esto sugiere que los seres humanos, además de ser muy aptos para engañar a los demás, lo somos también para engañarnos a nosotros mismos. El científico prudente tiene que andarse con cuidado y esforzarse en identificar los prejuicios y expectativas que pueden cegarlo. Se dice fácil, pero ¿será posible?

Visita también mi blog en inglés Space-Time Chronicles